NE ME QUITTE PAS

La música puede transportarte a un momento, a una escena, a una persona, a un perfume. Ne me quitte pas tiene todos los ingredientes para ser parte del recuerdo. Este bello tema lo escribió/compuso Jacques Brel, un cantautor belga en 1959. Desde entonces muchas voces lo adoptaron, y cuando digo muchas es que la lista de covers es kilométrica. Sin embargo hay 3 versiones dignas de resaltar.

1) La ley del deseo (Almodóvar)

El gordo sabe elegir sus soundtracks, y en esta ocasión eligió la versión de Maysa Matarazzo, una famosa cantante brasileña que murió trágicamente en un accidente de auto. Dicen que Maysa fue consumida por los malos amores. "Maysa exagerada" la llamaba un crítico, exagerada en el amor, en el trago, en la tristeza. Una tarde, a los 40 años, mientras manejaba ebria, enlutó al Brasil y a la música. Almodóvar, en un ataque creativo, usaría este tema, uno de los temas por las que fue más reconocida.

En La Ley del Deseo, Manuela Velasco, Ada en la película, con entonces 10 años, interpretaba a la niña que Carmen Maura "adopta". En el fondo se ve el montaje teatral La voz humana de Cocteau. Ada, parada sobre una riel, hace la mímica del tema de Maysa Matarazzo. Inolvidable.

2) Pumpkin (Adam Larson Broder, Tony Abrams)

Segundo encuentro que tuve con esta canción, esta vez en un filme impensado. Una comedia negra sobre una historia de amor entre una chica popular y un discapacitado. Confusa, y rara, por decir algo, pero que te deja pegada la versión americana de Ne me quitte pas, traducido como If you go away y cantado por la grandiosa Emiliana Torrini. Cosa curiosa, el director y escritor de esta película no ha dirigido nada más después de esto.

3) Ne me quitte pas (Stephane Lambiel)

El 2 veces campeón del mundo, el suizo Stephane Lambiel, también pensó que este tema daba para todo. Es así que incluyó la versión original, la del mismísimo Jacques Brel en una coreografía espectacular que ejecutó sobre el hielo. Sólo queda llorar.

Para los que estén picados con el significado de la letra, es un tema representativo de la chanson, estilo francés para referirse a canciones en francés, en las que se habla del amor con intensidad y hasta puede referirse a temas musicales donde se critica la política y la sociedad.

Ne me quitte pas, a ratos es más cursi que Luis Miguel cantando La Incondicional, pero no por eso deja de ser espectacular. La traducción es la siguiente:

No me dejes

Hay que olvidar

Todo se puede olvidar

Lo que ya se fue

Olvidar el tiempo

De los malos entendidos

Y el tiempo perdido

Para aclararlos

Olvidar esas horas

Que mataban a veces

A golpes de porqués

al corazón de la felicidad.

No me dejes,

Yo te ofreceré

perlas de lluvia

venidas de países

donde no llueve.

Yo escarbaré la tierra

Hasta después de mi muerte

Para cubrir tu cuerpo

De oro y de luz

Yo haré un reino

Donde el amor será rey

Donde el amor será ley

Donde tu serás reina.

No me dejes,

Yo te inventaré

Palabras locas

Que tu comprenderás

Yo te hablaré

De esos amantes

Que han visto por dos veces

Arder sus corazones.

Yo te contaré

La historia de un rey

Que murió por no haber

Podido encontrarte.

No me dejes,

Se ha visto a menudo

Resurgir el fuego

Del antiguo volcán

Que se creía demasiado viejo.

Existen tierras quemadas

Que dan más trigo

que un mejor abril

Y cuando viene la noche

para que un cielo arda

El rojo y el negro

¿Acaso no se unen?

no me dejes

No voy a llorar

No voy a hablar

Yo me ocultaré

Para mirarte

bailar y sonreír

Y escucharte

cantar y después reír

Déjame volverme

La sombra de tu sombra

La sombra de tu mano

La sombra de tu perro

No me dejes

JAFAR PANAHI

Este post donde copio una opinión sobre La Manzana que escribí en el 2003, está dedicado a Jafar Panahi. Panahi es un cineasta iraní conocido por inmensas películas como El Globo Blanco y El Círculo que tuve la fortuna de ver.

Se cumplen ya 3 meses desde que el reconocido director fue puesto en prisión junto a su hija, otros amigos y otro cineasta. ¿Su crimen? Respaldó al dirigente opositor Mir Hosein Musaví en las presidenciales del año pasado, y en marzo fue acusado de estar preparando un filme sobre la polémica reelección de Ahmadineyad.

El sábado comenzó una huelga de hambre porque desde que fue puesto en prisión no le han brindado la asistencia de un abogado, y sufre maltratos y abusos. En el Festival de Cannes, que se está realizando en estos momentos, se ha elaborado una carta donde se clama por la liberación de Panahi, firmada por numerosas personalidades del cine.

Por su lado Kiarostami (gran gran director iraní) en la rueda de prensa de Copie conforme, su más reciente filme, tuvo palabras para su colega y compatriota, haciendo una airada reflexión sobre el régimen y sobre cómo el cine está siendo agredido por este tipo de situaciones.

Panahi había sido invitado como jurado a Cannes, al estar privado de su libertad no pudo asistir, pero una silla vacía se encuentra como símbolo de rechazo hacia su encarcelamiento.

Como es de esperar, la prensa o los medios no le han dado mucha bola al tema, que es jodido, y que nuevamente pone sobre el tapete la dura realidad que vive el pueblo iraní, menos mal que las lágrimas de Juliette Binoche en Cannes al saber que Panahi había comenzado una huelga de hambre, hizo que unos cuantos periódicos y revistas mencionaran el tema debajo de la foto llorosa de la actriz.

Un nuevo mundo

Si a mis 18 años pudiera filmar una película como ésta, me podría dar por bien servida. La directora Samira Makhmalbaf lo hizo, creó un film que puede servir como un testimonio, no sólo de la realidad iraní, sino de la realidad humana donde el relacionamiento social (con todas sus "normas" o "reglas") es parte de nuestra libertad.

Samira nos cuenta una historia de delicada belleza y armonía, de una exquisita simplicidad, dos hermanas que ya han alcanzado casi la adolescencia, han sido mantenidas en cautiverio en su propia casa, sin poder pasar más allá del portón que da a la calle, su padre aduce que como la madre es ciega, él deja encerradas a las tres mujeres para que no se pierdan ni les hagan daño.

Además, como parte de la cultura iraní, dice que si alguien llega a tocar a las niñas estas quedarían deshonradas y que ha sido por el bien de ellas que no les permitía salir. Como resultado, las niñas presentan un déficit en sus habilidades sociales y un atraso en su desarrollo de todos sus procesos, cognitivos, motores, etc..

Los vecinos cansados de ver a las niñas sin comer y en condiciones higiénicas precarias desde hace años, denuncian al hombre y la película arranca a partir de ese punto, cuando la asistente social se presenta en la casa para permitirles a las niña que salgan a la calle a enfrentarse con el mundo.

Es desde aquí, cuando la película encuentra ritmo, momentos de dulzura, de simpatía, de tristeza. La cámara sigue fielmente a ambas niñas en su descubrimiento del mundo, en esa aventura que el ser humano común y corriente desarrolla gradualmente de acuerdo a las necesidades de su evolución. En el caso de estas hermanitas, este descubrimiento se realiza tardíamente, en una etapa en que esas aptitudes sociales ya deberían estar sino pulidas, por lo menos manejables. Y somos partícipes, de lo nuevo, de lo cotidiano para nosotros pero de lo exhuberante para ellas, y el contenido del film, no se centra en el abuso del que eran objeto, sino en una visión positiva del mundo donde todo es posible y todo es superable, además de perdonable.

El final no se los cuento, pero déjenme decirles que llega con suavidad, cierra una historia que pudo ser tratada dramáticamente, con tintes de pornomiseria, pero la joven directora lo hace de una manera poética y dentro de esa poesía, real.

Las actuaciones son pasables, quizás da la sensación de que es más un documental que una película propiamente dicha, pero la sensación termina casi a la mitad del film, donde encontrás mucho más.

La dirección está muy bien lograda, en general, dicen que si bien Samira es la directora del filme, su padre (Mohsen Makhmalbaff: Kadanhar entre otras), un reconocido cineasta, quizás la pudo haber colaborado en algunos detalles.

La historia está basada en un hecho real, que no es el único, desgraciadamente son muchos los niños que se han visto privados de un desarrollo normal, ya sea por padres negligentes o ignorantes, o por padres que los encerraban por abuso.

Irán un país pobre, casi olvidado, cobra vida en la pantalla para mostrarnos la situación social, política de la mujer, de los niños, de las personas que en algunos casos ni siquiera han podido asistir a la escuela para recibir educación. Una sociedad sujeta por alfileres.

Una película que junto con Los Niños del cielo, El silencio, y otros nos muestran que filmes de lugares tan lejanos y quizás tan diferentes como Irán, encuentran un común de denominador en espectadores como nosotros: el ser humano y su libertad.

WE ARE THE WORLD (Parte 3)

Seguimos con una nueva entrega de fotos impactantes. La selección la hice de a poco. Todavía hay muchas más que se quedan en el tintero, pero estas reflejan el momento que quiero retratar hoy.

1) ALBINOS (Johan Bävman)

No tenía ni idea. De hecho cuando vi la foto sola, me pareció espectacular, pero mi prejuicio hizo que pensara que se trataba de una imagen onda Benetton, el niño negro con el niño albino.

La realidad? En abril del 2008, dos hombres armados entraron a la habitación de Josef Emanuelle, y mutilaron las piernas de su hermana, dejando que esta se desangrara mientros ellos conservaban las extremidades y huían. Ella se convertiría en una de los 30 albinos que han sido asesinados a lo largo de ese año en Tanzania, en parte por la pobreza en parte por una atávica superstición. Tradicionalmente se dice que al asesinar a un albino y quedarte con alguna parte de su cuerpo, se tendrá suerte y dinero en el futuro.

La escuela Mintindo en las afueras de Mwanza, se convirtió en un santuario para los albinos, brindándoles protección temporal de la ola de asesinatos que se registran en la zona.

En la foto, capturada el 2008, vemos a Mwanaidi Mwinyiarida y su amiga Selina Robort, compañeros de escuela. Simbolizando la unión en una región donde los albinos además de enfrentarse al horror de ser perseguidos y mutilados, sufren problemas médicos relacionados con la vista, la piel y otros, que en uno de los países más pobres del mundo, no se solucionan fácilmente.

2) SECURITY CHECK (Carolyn Cole)

Sobre lo que sucede en Gaza hay miles de fotos, las que más me impresionan son las que tienen de protagonistas a niños. Ver la infancia mezclada con soldados, muertos, bombas y terror.

En esta foto, Lila es una niña palestina de tan solo 4 años, al fondo vemos soldados palestinos inspeccionando la zona buscando bombas que supuestamente un grupo judío ha dejado. En Gaza no hay electricidad, agua corriente, ni suficientes alimentos. Gaza es tierra de nadie, y el rostro de esta pequeña niña lo atestigua. La foto fue finalista para los premios World Press. Su autora es Carolyne Cole, una fotógrafa americana que se ha hecho conocida por su trabajo enfocado a esta triste región que el mundo insiste en mirar con indiferencia.

3) HAMBRE EN NIGER (Finbarr O Reilly)

El periodista británico canadiense O`Reilly fotografió una secuencia de imágenes en Níger (no confundir con Nigeria), uno de los países más pobres cuyo Indice de desarrollo humano es el más bajo del mundo (dicho índice involucra vida larga y saludable, educación, nivel digno de vida).

La imagen fue captada en Tahoua, al noroeste de Níger en agosto de 2005. Níger se encontraba sumido en una intensa hambruna producto de la sequía del 2004 que prácticamente liquidó cualquier sustento alimenticio. Millones de habitantes estaban famélicos.

La foto fue tomada en un centro de nutrición, situado en un campo de emergencia para paliar una ola de hambre que afectaba a casi 4.000.000 de personas. Un número de personas mucho mayor a la población de Santa Cruz de la Sierra.

La foto es a la vez perturbadora, como emotiva...emotiva por la pequeña mano infantil que se posa sobre los labios de la mujer, y perturbadora, por lo que se dice sin decirse.

4) CLAVADOS (Julian Abram Wainwright)

Durante los juegos olímpicos del 2008, se vivieron momentos impactantes. Los atletas, que consiguen ser atletas gracias a n entrenamientos, se convierten en modelos para el lente de cualquier fotográfo. En este caso Wainwright hizo una secuencia de imágenes durante la semifinal de clavado desde los 10 metros en los Juegos Olímpicos de Pekín. Hermosas y artísticas fotos en blanco y negro.

LA RESIDENCIA DE LA MUERTE

Así la describe un manuscrito del judío Zalmen Gradowski: "Todos están aturdidos y miran a su alrededor preguntándose dónde los han traído. Allí reina una férrea disciplina. Allí nos encontramos en un campo de la muerte.Es una isla muerta. El hombre no viene allí para vivir, sino para tarde o temprano encontrar su muerte".

Estoy en Auschwitz.

Veo la puerta, el letrero que te recibe y que se transforma en una frase cínica y cruel para los prisioneros: El trabajo hace libre.

El bus nos deja después de un trayecto de 2 horas desde Cracovia. Viene el guía, joven, no más de 30 años. Un nutrido grupo de gente me acompaña. Qué los/nos motiva para ir hasta allá? Cómo hacer turismo en un campo de concentración? Lo llevaremos después como una medalla viajera? "Conocí Auschwitz", diremos con orgullo a nuestros interlocutores? Polonia será sinónimo de alambres, letreros en alemán y monumentos a las víctimas del holocausto?

No sé. Camino por el mismo sendero por el que pasaban cientos de judíos, gitanos, homosexuales, criminales de guerra, etc.. Etiquetas. Categorías. Obscenos Números. Tal número de judíos, tal número de gitanos. Tal número de homosexuales. Tal número de vagones. Tal número de barracas. Tal número de crematorios. Tal número de cámaras de gas. Tal número de oficiales. Tal número de sobrevivientes. Tal número de muertos. Números obscenos.

Vemos los alambrados que en el pasado estuvieron cargados de electricidad para evitar que los presos fugaran. Un letrero continúa como una tétrica advertencia. El guía nos dice que algunos prisioneros se lanzaban contra los alambrados buscando la muerte. La vida era insoportable.

Manejo información en mi mente. Anna Frank. La lista de Schindler. La vida es bella. Los Falsificadores. El Tren de la Vida. El niño con el pijama a rayas. Kindertransporter. Las Benévolas, La noche. El alba. El día, El Tambor de Hojalata, Amén, Nuremberg, El Gran Dictador, El PIanista, La Aritmética del Diablo, Monseiur Batignole, El cuidador del Zoo, Europa, Europa. Sophi Schol. La Secretaria de Hitler. El hundimiento.

No. No se puede comparar. No estoy preparada.

Nos llevan primero al museo. No imagino qué pueden mostrar ahí. Cómo pueden exhibir el horror en vitrinas y cómo puede alguien realmente comprenderlo.

Me equivoco. El horror sí puede ser exhibido en vitrinas. Y el horror sí puede golpearte hasta el punto que tenés ganas de sentarte en una grada y llorar todo el día, toda la semana, todo el mes, todo el año.

Los nazis cortaban el cabello de sus víctimas y los vendían para que una gran empresa haga telas con ellos. 0,50 marcos por un Kg. de pelo. En un cuarto se exhiben toneladas de cabello.

La cantidad es obscena. En Auschwitz casi todo es obsceno. No puedo mirar la cara de mis compañeros de "tour", no quiero ver en el rostro de los demás el dolor que percibo en el mío.

Pasamos a otras vitrinas. Cientos de maletas apiladas. Maletas con los nombres de los presos pintadas con letras grandes. Nombre, lugar de procedencia y fecha de nacimiento. Los presos al transportarse pensaban que tarde o temprano serían liberados y por eso tenían mucho cuidado de rotular bien sus pertenencias. Cientos de maletas con/sin dueño. Cientos.

Más cuartos. Uno lleno de ropa, donde hay ropa de niños y de bebés. Vestiditos, zapatitos, un montón de cosas que sólo podés nombrar en diminutivo. Los dueños de esas cosas muertos. Todos muertos. Niños muertos. Bebés muertos.

Nos llevan por un pasillo donde a cada lado hay hileras de fotos de los presos. Esos que fueron seleccionados para trabajar. Son fotos tipo pasaporte. De frente, de perfil. Con el uniforme a rayas. Abajo el nombre. La fecha en la que ingresó al campo, la fecha en la que murió. Casi todos mueren entre los primeros 6 meses y el año. Pasás por ese pasillo lleno de ojos, pasillo que se te antoja eterno.

Karl Fritzsch, uno de los jefes SS del campo, decía a los prisioneros recien llegados: Acaban de venir no a un sanatorio. Es un campo de concentración, del que sólo hay una salida: a través de la chimena del crematorio. Los judíos tienen derecho a vivir dos semanas. Los curas 1 mes, los demás 3 meses.

Veo las caras. Están frente a la cámara, muchos han perdido a sus familiares en el proceso de selección. Hay resignación, tibias sonrisas, esperanza, desesperanza, fortaleza, debilidad. Casi todos muertos. Gente muerta. "Aquí filmó Spielberg la escena de la Lista de Schindler donde el tren llegaba lleno de presos y hacían la selección", dice el guía.

Me olvido del cojudo de Spielberg. Aquí hacían la selección! Aquí separaban mujeres, niños, enfermos, ancianos de los que estaban aptos para el trabajo. Aquí mandaban directo a las cámaras de gas a los que no eran seleccionados. Es un campo amplio. Grande. Muy grande. No imagino cómo podían controlarlo. No imagino cómo se organizaban para matar tanta gente, quemarla y que no queden más que cenizas. No imagino cómo fueron capaces de hacerlo, NO IMAGINO, pero el guía nos lleva. Nos lleva a los crematorios, a las cámaras de gas.

Las cámaras de gas son como sótanos, donde hay una especie de lobby. Ahí, los prisioneros dejaban sus ropas, se desnudaban y pasaban al cuarto donde supuestamente los iban a bañar. Hay prisioneros judíos que están obligados a colaborar con esas funciones. Ni siquiera ellos desean decirles la verdad a los condenados. Para qué exaltarlos, es inevitable. Trancan las puertas. Largan el gas. El proceso dura 30 minutos. Los más suertudos son los que están cerca de los conductos por donde sale el gas, mueren casi inmediatamente. Otros, tardan en morir hasta 20 minutos. Tal número de judíos, tal número de gitanos, tal número de homosexuales. Tal número de muertos. No hay sobrevivientes. El horror.
No imaginaba. ¿Cómo imaginarlo?

Los crematorios tienen especies de camillas donde antes de quemar los cuerpos sacaban dientes de oro o cabellos. Los cabellos los usaban, como ya conté, para hacer tela. Los dientes de oro los fundían y hacían lingotes destinados a enriquecer al Tercer Reich.

Ya no quiero ver.

Pero no han terminado. Auschwitz era el campo de concetración más grande que tuvo Alemania, y a pesar de sus continuos asesinatos y aniquilaciones, sus instalaciones se vieron sobrepasadas. Tuvieron que crear un campo anexo para dar abasto entre tanto prisionero/muerto/cenizas. Casi todas las barracas, crematorios, cámaras de gas que vemos y que se extienden entre alambres y verjas, fueron construidos por los mismos prisioneros.

El campo funcionó desde 1940 hasta 1944. Estamos en el 2010 y sigue siendo incomprensible. Vemos un documento donde la solución final para la cuestión judía, estaba pensada para ser a mayor escala, el número que se pretendía alcanzar era de 11.000.000 de exterminados.

El guía nos cuenta que en un grupo de turistas, hace un tiempo, una persona reconoció a su padre en una de las salas donde hay fotos ampliadas de los soldados de la SS maltratando a prisioneros. Su padre era nazi, y se acababa de enterar en ese momento. Jodido.

Unos jóvenes que se encuentran entre un grupo de turistas, comienzan a hacer bromas y a preguntarse si todo lo que vemos es verdad. Entre risas dicen que ellos podrían poner cosas iguales en su jardín e ir de víctimas por el mundo. Se acercan al alambrado y toman fotos jocosas, donde uno de ellos finge ser un preso tratando de escapar a través del mismo.

Pienso en tomarles una foto. Levanto la cámara y no puedo dar click. No. Demasiada obscenidad en un solo día como para guardar ese recuerdo macabro, del mes y año que visité Auschwitz. El guía nos lleva al último destino. Ya hemos visto la pared del fusilamiento, situada en una especie de callejón cerrado donde se ejecutaba a balazos a algunos prisioneros. Aún conserva los huecos dejados por las ejecuciones. A sus pies, hay visitantes que dejan flores, flores por los muertos, por la verguenza, por las disculpas/pena/rabia del pasado.

Ya hemos visto la horca improvisada construida exclusivamente para Rudolf Hoss. La horca donde colgaron, mirando hacia los crematorios, al comandante de la SS que administró Auschwitz con frialdad, transformándola en una máquina de matar.

Llegamos a los restos que quedaron de lugares que los nazis dinamitaron tratando de cubrir sus crímenes en su apresurada huída. Nuestro joven guía nos cuenta que si bien la Segunda Guerra Mundial terminó, muchos de los prisioneros que sobrevivieron al campo de concentración murieron por el crudo invierno cuando eran trasladados a campos de refugiados. Y otros tantos fueron arrestados (otra vez) por motivos políticos, y ejecutados por los rusos. Los rusos ejercieron un régimen stalinista y fue recién en los 80s que Polonia finalmente empezó un camino trastabillante hacia la democracia.

La PostGuerra en esa zona no fue sencilla. Los vestigios aun se sienten. El guía se despide, nos agradece la visita, nosotros lo aplaudimos por el intenso "tour". Nos quedamos frente a lápidas que contienen un sentido homenaje a todas las víctimas del holocausto en varios idomas.

Una advertencia para la humanidad. Para la Humanidad dicen en las lápidas. Y hoy, en el 2010, aún la gente se mata en nombre de la religión, la raza, y se cometen atrocidades por las diferencias étnicas, políticas o culturales. No hay absolución posible.

Nos retiramos. Aún nos quedan 2 horas de retorno hacia Cracovia. Intento ordenar las ideas para contar la experiencia. Es complicado.

Al llegar, el recepcionista del hotel (ayudó a reservar el tour), nos pregunta qué tal.

¿Qué se puede responder?

Un exprisionero lo escribió: En nuestro idioma no hay palabras para expresar esta injuria, esta destrucción del hombre.